詩人節剛過，想起曾為周夢蝶作序。

<跨界>

曾寫了一首名為『周夢蝶』的歌，歌頌心中孤絕飄逸的詩人，才因緣際會與曾進豐和向明兩位老師一同前往周夢蝶先生家中，我從我的周夢蝶，一躍進入了我以外的周夢蝶，這兩者之間曾經有一道厚實的牆，就這樣被我跨越。那時還是過年後的春天，屋外是新店刺寒的強風，室內閃著清冷的日光燈，空蕩的客廳，書桌上壓著幾張他的字，極度瘦弱單薄的身體，承受一雙囧囧眼神，我致贈了我的作品和禮物，他邊看還幽默的說笑，說話時習慣揚起手臂，最後他拿起一張寫的好長好長的紙條給我看，他喜歡親手將紙剪成細長的尺寸，不留過多的空白，經他剪裁過後的紙張，搭配他瘦勁的筆跡，就是一個完整的世界，立體的孤絕。

握過他冰涼的手，聞到他家中略帶潮濕的氣味，再看到他連寫著瑣事的便條紙都有理想的規範，每一個字的筆跡都留有不容匆忙的篤定，我不禁想著，『理想的生活』到底是什麼？他所有的喜樂與憂愁，如何長年安靜篩選只在文字中流動，當他決定拋棄身外物，如何看世事變化而能不介入，再用自己的人生煉成一道意味深遠的寓言？在街頭擺攤賣書，苦行度日，將人生過得如同筆下的字一樣再無可剔除的細瘦，需要多少勇氣才能拒絕伴隨命運而來的所有可能？

在周夢蝶與周夢蝶之外的世界，有一道牆，周夢蝶既是善於以輕功登牆的武者，同時是擅於化行動為意境的舞者，隱於市也任意穿梭在極少的物質與極豐厚纏綿的心靈之間，在詩的領域，在疆界不斷重組變形的意義之『界』，他不著邊際探索，他擁有用心靈消融界限的能力，是世人難以企及的。從一而終投身孤獨，每一次創作風格的轉變，每一次斷然婉拒世俗召喚，他將行到水窮處的『極致』，活出既深刻又警世的層次，也將孤獨國裡的『超越』，以寫實的方式矗立在現代紛陳的生活風格之中。

收到傅月庵先生的邀請，要我為周夢蝶詩集寫序時，我內心極為惶恐。流行音樂與文學素來有一道看不見卻明顯的『界』，這個『界』，像唸書時為叛逆而叛逆，沒頭沒腦跟著同學爬的那道牆，當興奮地掛在牆沿，看到自己可以瀏覽高處的風景而開心雀躍，但除了懼高，也害怕一躍而下因此受傷，進退兩難。凡人掛在每一道進退維谷的高牆，這時只要有人從後面輕拍一把，或是讓安全著陸的朋友吆喝一聲，一眨眼，忍住雙腳震動的痛楚，拍拍身上的塵土，是就該頭也不回的往前走去，這時刻，這道牆在意義上就該被消弭。但總有缺乏勇氣的人，會在膽怯中瞻前顧後，在勇氣滿載之前，被躊躇不安漫長的折磨，如此刻的我。

寫詩是孤獨的，以詩為業的人，一生都不斷尋覓一道又一道高牆，孤身一人，來去由我，妄自挑戰修煉字句的心境。我眼中的周夢蝶不需呼朋引伴，不理威脅利誘，甚至不必輕輕躍下，也沒揚起塵埃，只留下飄逸的文字，給這個世代叛逆有餘，勇氣不足的我們，一個輕盈脫俗的示範。